何赛飞一怒上热搜!
为何?
这几天,山西高平喜镇举办了《戏聚高平•擂响中华——中国梆子大会》。
(相关资料图)
在小组比赛中,晋剧演员张军波表演了一出《清风亭•舍子》,非常精彩。
他唱腔稳健,舞台功底扎实,人物情绪处理非常细腻,不管懂不懂戏,都能被他饱满的感情所打动。
表演结束后,主持人白燕升搂住张军波的肩膀,向评委和观众介绍了这位优秀晋剧演员现在的困苦处境:
毕业于山西省戏曲职业学院的张军波,因为戏曲功底深厚被省剧团相中。可他在剧团一直都是临时工身份,长达5年无法转正,每月到手的工资只有1500元。
他不得不一个人留在太原剧团打拼,把妻子和3个孩子留在老家,一个月才能回家一趟。
为了养家糊口,演戏之余他还去跑网约车,送外卖。
说到最后主持人白燕升感慨万分:
“我真的担心他们有一天因为生活和工作的不顺离开这个舞台。”
而此时,台下的评委何赛飞早已变了脸色,她脸上有怒气,眼角有泪光,接过话筒大声呼吁:
“这样的艺术家不保护,不给予基本生存,给谁?!”
说到激动之处,她几乎是带着哭腔:
你说为事业,为中国戏曲建设,
哪有这么多高尚的想法,
他就是爱好,他喜欢,他从骨子里喜欢……
振兴戏曲真的不是喊的,他就是艺术家!
你们口口声声梅花奖、文华奖,
几百万几千万花那么多钱排一台戏,
得了奖之后放在仓库里,老百姓也看不到,
戏呢?钱呢?到哪里去了?”
很多人看了都说,何赛飞这股劲头像极了《大宅门》里的杨九红,情绪激烈、仗义执言、敢爱敢恨!
因为在大多数人的印象里,何赛飞是优秀的影视剧演员。《大宅门》里的杨九红,《大红灯笼》里的三姨太,哪怕戏不多,她却演活了很多角色。
何赛飞不仅是演员,在上世纪八十年代,她曾是红遍全国的越剧名伶,是中国著名的浙江小百花剧团的台柱子。
何赛飞师从著名越剧表演艺术家张云霞。张派唱法非常讲究旋律和身段,难学难懂,但何赛飞却能驾驭得游刃有余。
她和妹妹夏赛丽的陆派小生组合,在越剧舞台上演了多年夫妻。有“台上并蒂莲、台下姐妹花”之称。
何赛飞和妹妹夏赛丽
邓颖超非常喜欢姐妹俩的越剧,说她们是小百花中最美的花。不仅请姐妹俩到家中做客,过年过节还嘱咐秘书给她们寄礼物。
现在,姐妹俩的许多剧照,都被精心装裱成剧团资料。那是中国越剧史上最动人的瞬间。
戏曲功底让何赛飞的影视表演别也有韵味。很多人都称赞何赛飞“媚眼如丝”。
何赛飞坦言,早年戏曲名家,要靠看天上飞的鸽子和夜里晃动的香头儿把眼神练活。
“为什么说戏曲演员的眼神会更好看,是因为戏曲的眼神是配合身段等一整套的程式动作来练习的。刚开始,我的老师会告诉我,上下左右的练习眼神。到了后来,眼神配合程式一起,日久天长,自然就会好看了。”
下海后,何赛飞参演了大导演张艺谋执导的《大红灯笼高高挂》,她是里面痴迷京戏的三姨太,那做派举止全是旧时伶人的风范。三姨太乍看上去美艳动人,其实却并非顺从的美人,这个深宅大院里,她是最具有反抗精神的。
《大红灯笼高高挂》剧照
何赛飞演戏带着戏曲的魅,却没有戏曲的程式化。
她饰演《大宅门》里的杨九红最深入人心。
说到《大宅门》里的杨九红,何赛飞并不是导演郭宝昌的第一人选。当时他看到蒋雯丽在《霸王别姬》里对旧时妓女惊世骇俗的演绎后,心中的“杨九红”就有了一张活生生的脸。
无奈,蒋雯丽拒不再次饰演妓女角色,她看上了剧本里为了追星一掷千金的大小姐白玉婷。
后来播出平台央视给郭宝昌推荐了演员何赛飞。郭宝昌却打心眼儿里不看好。
看何赛飞的履历,江浙美人,越剧出身,怕是根本演不出杨九红的泼辣。
他第一次让何赛飞试戏,就是整部剧中最高难的一场——撕孝服。
白景琦的母亲临死留言,大宅门的小猫、小狗都可以为她穿白,唯不允许窑姐儿出身的杨九红带孝。
在拍摄这场戏时,何赛飞平静地抚摸着亲手缝制的孝服,然后情绪突然爆发,狠命地用一切办法撕、剪着孝服。
就这一场试戏,郭宝昌被震慑了。
何赛飞把杨九红这么一个出身风月却始终具有反叛精神,终其一生都想跨入“大宅门”却在命运和生活的压迫中逐渐扭曲的四方宅门中的旧时女子的形象,演绎得淋漓尽致。
在某一次剧组聚餐时,何赛飞多喝了点儿酒,她突然跳到了椅子上,指着郭宝昌导演喊:“你是不是根本没看上我?我是谁?我是何赛飞!只有我能演杨九红!”
郭宝昌再一次震惊,这次不是因为演戏,而且因为何赛飞本人。她本性里就带着杨九红的不屈和勇气。
而今天何赛飞剑指戏曲行业现状,也并不是一时激动,而是性格使然。
在何赛飞恢复平静后,也意识到这番话将会面临多么大的压力。
但是她还是要为现在戏曲同仁的困苦发声:“对不起,你们把我抓了去,我也要讲!”
戏曲人的不易和艰辛,何赛飞最懂。学越剧前,她还曾和父亲学过三弦儿,练到最苦时,手指头都是肿的。
一个戏曲演员的养成需要很长时间,要受很多的苦。
想必很多人都记得电影《霸王别姬》里,主人公小豆子幼时在戏班子里刚开始学戏的那一幕:
小豆子压腿压到惨叫。而师父却说了一句:“要想人前显贵,必定人后受罪,今儿个是破题,文章还在后头呢!”
如今,旧时的戏班子早没有了,但戏曲演员要下的功夫却一点也不少。
戏校的孩子们,天不亮就要喊嗓、练功、拿顶、劈叉、踢腿、下腰、翻跟斗,背戏词,学唱腔,走台步,练身段……
戏曲界有句谚语:学艺不练功,到头一场空。戏曲演员的表演离不开“唱念做打翻”和“手眼身法步”。
这是一个需要从小打基础的功夫,所以对于戏校的学生来说,冬练三九夏练三伏是常态。
吃不了苦的走了。但是留下来的,都是难以舍弃自己对戏曲的热爱,应了何赛飞那句话,“是骨子里喜欢”。
人们听到的是,张军波在舞台上的绝妙的唱腔,和每一个字传递出的人物悲喜,不知道的却是他在台下的十年功。
可以说培养一个好的戏曲演员,不比培养一个大学生容易。
但是戏曲演员的出路呢?
正如何赛飞所说的,她不是不爱戏曲。当年去拍电视剧,是因为团里面排不到戏才去的。
而如今情况并没有变好,普通戏曲演员有多难,张军波只是一个缩影。
在很多地方剧团,临时工的底薪的确只有1500元左右。除此之外每一场演出可以得到仅仅60元的补贴。
而参加寿宴婚宴,竟成了业务专精的戏曲演员最好的出路。
如果哪位青年演员能在外唱出名声,就可以接到此类婚丧嫁娶的商演,每场能给到一两千元的费用,对于他们来说已经是一笔不小的数目。
而同为演艺工作者的流量明星呢?
早在2016年,罗辑思维的罗振宇接受许知远采访时就透露,某位归国顶流的片酬差不多有8000万到一个亿。一部戏的收入就相当于一个上市公司全年利润。
某塌房女明星的片酬更是震碎三观。该女星向《倩女幽魂》片方索要片酬1.8亿。
而这个高价,把该女星的母亲都吓到了,母亲怕生意黄了,还压了些价钱——要了1.6亿。
而当时,该女星只在剧组工作了77天。折算下来,相当于一天收入208万!
明星们动辄千万上亿的片酬,让我们几乎忘了还有戏曲演员的工资只有1500元。
想赚到1.6亿,他们要不吃不喝唱戏8000年。
而日进斗金的明星们,真正的实力如何?暂且不跟有真功夫的戏曲演员比。
知名导演李少红曾经批评过一些演员:“下意识地程序化表演,快乐就是哈哈哈,痛苦就是哇哇哇。”
可到了今天,这样的表演却成了很多流量明星们根本达不到的水平。
就连背台词,唱歌开麦不假唱,这些份内事,都成了他们可以宣传的“亮点”,分分钟上热搜。
某著名编剧也越来越看不懂现在的娱乐圈:很多明星读不懂剧本,要求降低剧情难度,而这位编剧已经很多年没写过超过两行的台词了,因为明星根本背不下来。
最耸人听闻的是,拍戏的时候明星甚至可以不来现场。
演员张光北曾在节目中说,他和某位当红小鲜肉在一部剧中演父子。
由于对方人气高,要赶各种活动,分身乏术。
最后只能想了个“妙招”,让张光北和自己的替身演。
这就出现了非常魔幻的一幕——
尽管两人对手戏多达七八十场,但张光北在剧组见到小鲜肉的天数只有一两天,全程都在和对方的替身拍戏。
有人说,何赛飞的一番慷慨陈词,其实是对流行文化的眼红。
但现实情况是什么?
没实力的,坐拥无穷的影视资源;有本事的,在哪?
他们在剧团里,拿着1500的月薪;他们网约车的驾驶座里;在送外卖的电动车上……
他们还拼命挣扎着,努力做自己热爱的行当。只是不知道,他们还能坚持多久。
在他们还没有放弃之前,确实需要有人为他们呐喊一声,让更多人看到他们的处境,再图改变。
关键词: